На КТ сегодня ездил в соседний городок. Больничка выглядит очень грустно снаружи, но внутри таки тот самый томограф (который я впервые в жизни видел), выглядящий как телепорт в лучшую жизнь (внутри фотографировать не давали, а жаль). Но впечатлил меня не КТ-телепорт, а история, которую я сейчас вам расскажу.
Утро, злые или просто нервные посетители кабинета компьютерной томографии. Оно и понятно, почему нервные – каждый второй с онкологией. Для кого-то рак оказался новостью и он нервничает именно от того, что такая новость досталась именно ему. Кто-то проходит процедуру уже не первый раз и с каждым пройденным разом всё сильнее тает надежда на то, что предыдущее обследование показало ошибочный результат. Кто-то, как я, проходит процедуру впервые и жёстко тупит, отвечая на вопросы доктора при заполнении анкеты/карты больного.
А Доктор (с большой буквы, ага) – женщина лет сорока, уже с утра выглядит усталой. Усталой но познавшей дзен.
Одной бабушке она рассказывает, что её показатели крови не позволяют сделать КТ прямо сегодня.
- Ну вы поймите, - говорит Доктор, - если вам с такими показателями ввести контрастное вещество, а потом положить вас в томограф, вы у меня в этом томографе и умрёте. Вам сначала нужно лекарства попринимать, чтобы показатели стабилизировать, и только потом на КТ…
Попутно она оформляет внеочередного больного, привезённого на каталке, которого нужно вот прям щас! Потому что состояние у него критическое, а операцию не могут начать, пока результатов КТ не будет.
Тут же заходит кто-то, кому «Только спросить», следом врывается какая-то тётка, требующая отдать ей результаты исследований прямо сейчас, потому что у неё автобус через десять минут, а потом ей сорок минут следующего ждать…
И Доктор (с большой буквы, ага) всем всё объясняет спокойно. Хотя и устало.
И вот во всей этой суете, отправив «срочного» на каталке в кабинет с томографом и дав указания медсестре, успокоив бабушку, которой «надо срочно», убедив подождать женщину, которая «опаздывает», Доктор, поворачивается к очередной женщине и спрашивает:
- Сколько КТ стоит? – спрашивает та – Чтобы прямо сейчас. Мы в течение получаса привезем больного…
- Направление дайте, - просит Доктор.
- Мне без направления, за деньги. Я сколько надо…
- Погодите, - перебивает Доктор. – У нас нет платных услуг. У нас всё по записи и с этим очень строго. Могу записать…
- Ну вы посмотрите, вот люди, - показывает на нас, - которые своей очереди месяц ждали. А ещё внеочередные, тяжёлые. Я сейчас кого-то подвину, а ещё кто-то не успеет. А человеку лечение, операция…
- Я за деньги…. – продолжает талдычить тётка.
- Милая, - говорит Доктор, - у нас нет платных КТ, а если я решу так поступить, меня в лучшем случае уволят. Вам нужно получить направление… - замолкает на середине фразы: - а что у вас?
Тётка достаёт ворох бумаг, попутно торопливо объясняя. Я только смысл передам. Не дословно.
Есть тяжёлый больной. Местные доктора не уверены в положительном исходе операции, а точнее, уверены в отрицательном исходе. Доктора где-то в Ростове готовы взяться прям завтра (потому что ситуация критическая), но шансы дают 50/50. Однако, к ростовским нужно приехать с полным пакетом бумаг и анализов. Вот вообще полным. От и до. И КТ – один из них. Но что-то там не складывается с КТ в Ростове. А счёт идёт на дни. И вот у этой тётки один вариант – сделать КТ здесь.
Женщина всё это рассказывает, а голос у неё подрагивает. Она старается себя в руках держать, но подрагивает… Я могу приврать, описывая детали, но смысл я точно не переврал.
И вот представьте, без КТ шансов ноль. С КТ – 50/50. Но КТ срочно не сделать. Потому что очередь уже на начало июня. А у этой дамы счёт идёт на дни.
Доктор несколько минут листает документы и потом тихонечко так говорит:
- Мы начинаем работать с девяти. Привозите его завтра к восьми утра. Но я вам смогу только электронную версию результатов на носитель записать. Больше ничем помочь не могу.
- Сколько? – спрашивает женщина.
- Милочка, - отвечает Доктор, – мы государственное учреждение, у нас нет платных услуг. Просто будьте здесь завтра в восемь. Идите…
Я вижу, как женщина, уходя, плачет.
Да и сам сижу с глазами на мокром месте.
А Доктор (с большой буквы, ага), уже разговаривает со следующей пациенткой, как будто и не было предыдущего разговора. Спрашивает, чем та болела, были ли операции…
Весь день думал, стоит ли рассказывать эту историю, свидетелем которой я стал. Слишком сказочно, слишком… человечно она звучит. Уж больно похоже на сказку. На волшебство. Хоть и исход у этого волшебства 50/50. Просто, в этом мире от нуля до пятидесяти процентов поднять чьи-то шансы выжить – это волшебство. Так что, да, на вашем месте я бы возможно и не поверил. Но я видел. А вы всего лишь читаете.
В любом случае знайте: став свидетелем описанной ситуации я сегодня подумал, что бог, если он всё видит, видел и это. И отодвинул конец света ещё на чуть-чуть.
